AGUA Y SAL

Los hombres visten
como jockeys ridículos
, demasiadas banderas
en las camisas de marca
y en los bmw. Huí a uno
de esos países llenos de
mujeres hermosas y hombres
feos sin dinero

. Allí conocí un tipo que hacía
el mejor asado de cordero que
he probado en mi vida. Agua y
sal nada más, le dije. Él me juró
que sólo agua y sal, con sarmiento
para la lumbre, como en mi tierra
, pero sabía a tomillo y a pecho de diosa y
discutimos su verdad contra mi pólvora
. Aún así, me cedió su esposa al caer
la noche. Su sexo sabía a cordero lechal
, por ende a pecho de diosa. Con el calostro
dulce de su orgasmo, caí envenenado a la
fiebre del conquistador. Ella me lo pidió
con el silencio que sólo la belleza consigue
. Abrió sus piernas, la trampa, el plan. Fue
fácil, un golpe y ocupé su lugar

. Se agrió pronto el deseo, aprendí
su idioma y mis manos urbanas
comenzaron a encallarse. El tacto
con otra piel distinta se convierte a la fuerza
, roce a roce, en cotidiano sudor. Y el asado
de cordero ya no sabe a pecho de diosa
. Agua y sal y leña de encina para los engendros
de dos cabezas. Hoy llegó un forastero
al pueblo, dice que la lumbre huele a pecho de diosa
. Ella no dice nada pero sé que esta noche
es la noche del destete. La hora en la que
se sacrifican los juguetes viejos. Abre sus piernas.