LA TIETA

  LA TIETA

De Laura Masana, blog AQUÍ

se murió

así de simple

así de radical 

apago su tanque de oxigeno

se levantó al baño para orinar

repasó las pequeñas obsesiones en su vida

¿que fue lo que hizo de comer? 

¿ fue arroz o carne con cebollitas en su jugo?

¡José se está tirando el agua!, dijo

al hablar de la muerte ella se hace escurridiza 

cada hijo tiene su propia madre

aunque aparentemente sea la misma.

los vivos quedaremos dilucidando misterios 

¿lo del agua fue para quedarse sola unos instantes?

¿y así poder morir? 

las presencias anclan a la vida, dicen

¿realmente escuchó agua fluir? 

¿era la muerte?

¿sus recuerdos en cascada?

¿vio a su niño muerto? 

¿vio llover en la calle de la paloma?

¿era el agua de los lavaderos?

¿era el sonido de las olas del mar 

desde el barco a Veracruz?

o su madre a la orilla del puerto

los fantasmas
los despojos

y toda la obscuridad
atras en el horizonte

aquí se embriagó

con las frutas coloridas del mercado de San Juan  

todo era abundante

los mangos de manila

las zetas del bosque

después a la plancha con ajo y perejil

el sol y los niños

los canelones del Domingo

su guapo marido

silencioso y futbolero,

y el otro José, el pequeño,sobre su pecho

mirando

esperando su momento 

las catalanas nunca se quejan

curtida raza no la veras llorar

nada dijo nada pidió

dejo cena para dos días 

ellos estaban trabajando ellos estaban durmiendo

ellos estaban soñando

nada dijo

pero su espalda gemía

dicen que fue por dormir a los pies de la cama

dicen que fue por estar horas haciendo zapatos

a la espalda van los muertos a la espalda

quiso prescindir de

enfermeras morfinas pañales somníferos

agonías llantos sondas hospitales

cuentas pendientes silencios irredimibles culpas 

por fin tomo lo que dio

el derecho de partir

sin apegos sin deudas

soltar abandonar morir

se desvaneció muy lentamente

en un hálito sereno

un suspiro eterno  y final

como el mar acariciando 

subió a bordo

como a aquel otro barco a Veracruz

y escuchó el sonido de las olas

y se fue

adiós adiós adiós adiós adiós,