SIMPLE MAN. NOISEWORKS
"PADRE" bai Ramón Carber
de Cartas Póstumas a Tess. -ed. Visión de poesía
Vuelvo a casa de bajar la basura. Siempre me toca a mi, Como a Al Pacino.
Tess me acerca el teléfono. Es mi hermano mayor. -Papá ha muerto- Silencio. Parece afectado. Les abandonó, a él y a su madre, por la puta de la mía. Parece afectado.
Camino hacia el mercado. El sol somnoliento se duplica en los charcos de una pretérita tormenta. Chapoteo y tiembla. Parece una mancha de mostaza de Dijon.
Evito pensar en mi viejo. Para entretenerme, cuento las mujeres que me follaría al menos una vez. No seré políticamente correcto. De quince a cuarenta años, aproximadamente.
Durante mi recorrido, he decidido que me lo haría con todas las que me he cruzado, excepto con cuatro o cinco. Cuanto más me acerco al centro de la ciudad sube el porcentaje positivo.
Cien por cien de las dependientas de la 44.
Compro un traje para el velatorio. Me ha parecido verle -a mi padre- arengando a un ejército
de Lorcas y Garcilasos contra mis poemas.
He cogido el más barato que había, no se merece más el cabrón. Me he permitido el lujo, eso sí, de hacerme con una botella de vodka para un bolsillo interior de su mortaja.
Me lo agradecerá, el hijoputa.
En el tanatorio parezco perdido. Tess me abraza, recoge los pésames por mi. No tengo ganas de ver a nadie. Imagino a todos con los globos oculares colgando de una pequeña vena. Eso me da fuerzas para acercarme al ataúd.
No me causa impresión alguna verlo inerte. Siempre la he recordado de esa manera.
Sin vida.
EL DE VERDAD, NO LA INFAME COPIA
